" Te vas a poner morado....te vas a enterar otro año
más.....ummmmmm....estirate bien la media, que luego ya sabes que con las
arrugas, ves las estrellas...." Voy pensando a medida que voy haciendo
subir la media por la pantorrilla. Son medias de ganchillo, elaboradas por las
manos de mi suegra, que en paz descanse. Son medias de garbanzo, que le dicen,
que aunque no son las tradicionales de "repizco" son las mejores del
mundo, simplemente porque fueron hechas con cariño, con amor, casi sin fuerzas,
casi sin conocimiento de donde estarian, ni de cuantos años, uno detrás de otro,
iban a estar en mis pies. Las anudo con un invento de madre. Esta madre, que
como todas las madres, solo hay una. La misma madre que año tras año,
invariablemente, esté donde esté, acude a la cita, puntual con las monas,
puntual con los imperdibles, puntual en el último vistazo. Coñe con el invento,
que buen resultado dió. Una combinación de calzoncillo de pata larga con unas
cintas cosidas delante y detrás, lo justo para anudar la media e impedir que no
se baje. "....Ojo con el vello, que luego me tira y veo las
estrellas..." Ya estan puestas las medias, y, para que no pase como otros
años, me coloco las ligas antes de las esparteñas, que luego se obstinan en no
pasar. Las esparteñas "...al año que viene le voy a poner unas plantillas,
como me ha dicho fulano, que seguro que evito que se me marque el esparto con
el suelo de la media..." como corresponde, de carretero, marcando el cruce
de las cintas siempre por delante, fuerte, para que se queden fijadas en su
sitio, no vaya a ser que se empiecen a bajar. Un nudo y listo, ya me puedo
poner la camisa. Delante del espejo, abotono la camisa, mirando esta imagen de
nazareno que voy componiendo, sabiendo que año tras año, estante tras estante,
esa imagen se repite, ahora mismo, en trescientos hogares murcianos, que, como
el mio, alberga un estante corinto. Me anudo la corbata al cuello, procurando
que quede con la sufiente largura como para que la pueda pillar con el cíngulo
y la correa, una vez que me ponga la túnica. Miro el reloj "...todavia
falta una hora, voy bien....la verdad, podía haberme tumbado un rato, aunque de
dormir nada, ya sabes que te levantas peor...no pasa nada, asi hemos metido mi
hijo y yo las monas con los huevos en bolsitas....". Mi nazarena en la
sombra me hace la pregunta de rigor ...¿te pongo ya la enagua?. Yo la miro, y
muchas veces pienso "...¿quien haría esto mejor que tu? ¿qué puedo hacer
para compensarte todo el amor, todo el respeto, toda tu pasión, ante todo lo
que a mi me gusta?....le daré caramelos cuando la vea en la puerta de la Catedral..."
La enagua pasa por mi cabeza, y la ajusto en la cintura, con una doble vuelta
de la cintura "...Martin, este año estas más gordo.....te sobra menos
cinta.....coñe..." Ahora, la chaqueta. Hasta hace bien poco, llevaba una
chaqueta de mi padre, horrible, tengo que reconocerlo, pero estupenda por las
solapas para poderla llevar comodamente. La tuve que tirar, de puro vieja que
estaba. Ahora llevo otra, tambien de mi padre. Es lo único que llevo de él,
aparte de sus genes y de su recuerdo. Aunque no sea la mejor, la llevo con todo
lo que significa. Ajusto corbata y ya estoy listo para recibir la túnica. Esa
tunica corinto, todavia con el tacto a nueva, a pesar de ser ya para siete los
años que va a procesionar conmigo. Todo el orgullo y a la vez la humildad de
pertenecer al Cristo de la Caridad va retenido y una vez puesta, parece que se
expande, que llega a todos. Antes de empezar a ajustarmela, me pongo una
correa, de cuero, grande, que aguante. No me gustaría encontrarme con todo en
el suelo. De momento, no la aprieto al maximo, solo un poco, para que mi esposa
y mi madre puedan ir ajustando la altura de la tunica justo al borde de la
enagua, para que solo asome un par de centimetros "...este año llevo
demasiado almidon....¿o no? coñe...no se...". Despues de unas cuantas
vueltas sobre mi mismo (nunca está perfecta, nunca es perfecto el vuelo de la
túnica), ya puedo dar el ultimo apreton a la correa, hasta el maximo, hasta
practicamente no poder ni respirar. Cuando estabilizo la respiracion, y todo
poco a poco se va acoplando, es el momento de poner el cíngulo, a la derecha, y
el rosario, a la izquierda. Ya es el momento de una ultima inspección, llevada
a cabo por las cabo primero de la compañia, un ultimo ajuste a la liga, un
ultimo tiron hacia abajo de la túnica. Es el momento del caramelo, de la mona y
el huevo, y de como los pondré este año para no perderlos cuando, en medio de
la procesion, sin apenas tiempo para parar, ha de ir a parar a manos de ese
amigo, de ese familiar tan querido, de ese conocido al que ves todos los años
en el mismo sitio. Es el ultimo momento en casa, es el momento para coger el
estante, con la almohadilla atada desde hace dias, para echarte el capuz al
hombro, para el beso de "hasta ahora", para que te parezca increible
el peso que ya llevas, y todavia no has hecho nada, para que tu estomago, que
apenas hace unas horas que comiste, te parezca lleno de bichos que no paran de
moverse. Y piensas " ...ahora, al lugar de reunion. Alli ya estará fulano,
seguro, ese siempre llega antes que yo....¿ataré este año en el mismo
sitio?..lo que diga el Cabo de Andas, que para eso está..." Y sientes el
olor de la madera de la vara. Y sientes el escalofrio al ver el trono, digno,
engalanado con las mejores flores. Y ves en las caras el inmenso privilegio de
llevar a cuestas algo tan grande, tan misterioso y a la misma vez, algo tan
hondo.
